Reiz kādreiz rietumos: stāsti par Islandi

2024 Autors: Ada Peters | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-17 15:37

Īslandes savvaļas rietumu krasts ir izaudzis ilgu stāstītāju līniju, kas tūkstošgades laikā dalījās ar stāstus par super-cilvēku vikingu un nežēlīgo garu. Mēs satikt cilvēkus, kuri uztur tradicionālo dzīvi, un ainavas, kas viņus iedvesmo.

Vīrietis, kas dzīvo ar troļļiem

Tā ir skaidra diena, kad divi troļļi devās ceļojumā. Sniegs atrodas tālu kalnos, bet ieleja ir zaļa un pilna ar vasarām. Frazenītie mati, kas paceļas virs baltām sejām, pāri briesmīgi pa kalniem. Drīz viņu brauciens pēkšņi pārtraucas - milzu roku kratīšana no augšas un junkas uz debesīm.

"Tātad tas ir mans mazais teātris," paskaidro Ingi Hans, pārbaudot koka lelles spēļu namā, kuru viņš radījis no lūžņu gabaliem, un izmanto bērnu izklaidi Grundarfjörður dzimtajā pilsētā. Viņš riteņus pāri viņa darbnīcas grīdai - ēka, kas ikvienam šajā reģionā ir pazīstama kā stāstu māja, - pievienoties citām piederumiem, ko viņš gadu gaitā guvis: vecās naudas mašīnas, kuģu laternas, skārda mašīnas, ar ādu saistītas grāmatas, vintage Barbie lelles joprojām ir to kastēs.

Ingi, plānā sarkanā bārdas sloksne, kas iet pa zodu, aizdeva viņam maigu vētra gaisu, savāc visu stāstus un visu stāstīja. "Mans tēvs bija zvejnieks, un katru dienu es apmeklēju gados veco cilvēku pie ostas, kurš uzstādīja tīklus," viņš saka, sakot rokām ap svaigi pagatavotu kafijas krūzi. "Viņš vienmēr stāstīja stāstus. Mans tēvs nāks mājās no jūras, un es viņus dalītos."

Durvju šūpoles ir atvērtas un viņa jaunais mazbērns nāk, sniega pūšana, kas pūš no aizmugures. Viņš vada tieši pie teātra un sāk spēlēt ar troļļiem.

"Šeit mēs visi esam stāstnieki," stāsta Ingi. "Varbūt tas ir mūsu ķeltu mantojums, taču mūsu ainavai un gari ziemai ir arī ietekme. Mēs sākām vākt mītus, lai atgrieztos dzīvē, lai palīdzētu mums ar aukstām naktīm."

Es jautāju viņam, vai viņš tic huldufólk, noslēpumainā "slēptie cilvēki" bieži nepareizi tulkoti kā "elfi" angļu valodā. "Man nav daudz pieredzes no viņiem," viņš saka, "bet, ja jūs noraidāt visu, ko jūs nezināt, jūs neticat neko."

Viņš norāda no loga uz tumšo kalnu ārpus pilsētas. "Un, protams, mums ir daudz troļļu Īslandē un jūs to redzat visur." Viņš ar pirkstu izseko klinšu virsotņu klintīm. "Tas ir sievietes troļla tieši tur."

Dāma un burvju lāstekas

Ceļš no Grundarfjörður seko rietumu krastam, slidens un melns un ciets sarkanajā zemē. Snæfellsnes ziemā biezā krāsā ir grūti nonākt: silta zelta zaru asmeņi paceļas sniega dēļ uz melnajām pludmalēm, kas zvana pussalā; un metru biezas ledus stendi, kas noklāj akmens virsmas, kvēlojošs tirkīzs, it kā izgaismots no iekšpuses. Autentiski elektriskā rozā josla īslaicīgi atdzīvina pallid debesīs virs Kirkjuefellsfosas, ūdenskritumu kaudze, kuru pasargā kalns raganas cepures formā.

Ūdens parādās zem biezas ledus kārtas pie kritiena malas, savākšana melno baseinu zemāk. Sakrītās lāstekas pakaišo zemi kā pamesti zobeni. "Īslandē mēs runājam par leļļu eņģēm ir Grīlas sveces," saka Ragnhildur Sigurðardóttir, izkāpjot pa salstu zemi. "Viņa bija ogre un viņas 13 dēli, Yule Lads, terorizēja bērnus 13 dienas pirms Ziemassvētkiem. Viņa saņēma pirmos divus vīru."

Kā Snæfellsnes reģionālā parka vadītājs, Ragnhildur aizrauj saikne starp ainavu un mītu. Tāpat kā daudzi vietējie islandieši, viņa var izsekot savu ģimenes koku atpakaļ uz pirmās valsts vikingu norēķiniem, kuri pirms vairākiem tūkstošiem gadu pāri Norvēģijas okeānam šķērsoja okeānu. "Īslandei nav arhitektūras mantojuma, bet mums ir mantojums stāstu," viņa saka, liesmas mati riffled ar pieaugošo vēju. "Mēs varam doties uz jebkuru vietu un uzzināt, kas tur dzīvoja, ko viņi mīlēja, kas bija viņu ienaidnieki."

Piedzīvojumu meklētāji un pionieri un bieži vien renegades un sociālās izraidīšanas cilvēki, kas to uzskrējis uz šīm krastiem, bija dabiskas šķēršļi hiperboliem un izteica savu reputāciju ar apgalvojumiem par cilvēku spēku, lai saglabātu savas saimniecības drošībā no maraudētājiem. Viņu leģenda kļuva fantastiskāka ar katru secīgu pārpublicēšanu pa paaudzēm. Viena no reģiona pirmajiem kolonisti Bárður Snæfellsás sāga pirmo reizi tika ierakstīta 15. gadsimtā un pasaka par vīrieti, kura tēvs bija pusgirants un kura meita bija novietota uz ledus lapu Grenlandei. Bārrūrs pats kļuva par pushormonu un, domājams, dzīvo Snæfellsjökull ledājā, virs plakanas vulkānas, kas apstājas pie Snæfellsnes pussalas.

"Mūsu stāstos un mūsu dabā ir daudz burvju," saka Ragnhildur kā gaišs, nepilna laika saule collas virs horizonta. "Tas ir dzīvs visā Islandē, bet it īpaši šeit. Katrā saimniecībā, uz katra kalna, ir stāsts ar dažiem burvju tajā. Cilvēki nelabprāt runā par to, jo viņi negrib skatīties muļķīgi … bet stāsti vienmēr beidzas. "

Huldufólk un svečturis

Dziļūdens dziļi plūst amonjaku, jo Hildibrandur Bjarnason ved cauri Bjarnarhöfn. Hildibrandur ir jaunākais saimniecības glabātājs, kas šajā plāksterī ir nostrādājis vairāk nekā 1100 gadus. Iekārtas slēpjas pusnaktī pie laukiem, kas nogāzti uz plašu, salu izliektu līcī. Pirms deviņdesmit gadiem tirgotāji no ziemeļrietumu Anglijas ieradās šeit, lai nopirktu zivis, zivju eļļu un gaļu. Apmeklētāji joprojām nākas šodien, bet tikai par vienu produktu: hákarl, Islandes draņķīgs fermentēts haizivju šķīvis.

Gan brūni, gan gaļas gabali pēdējos četros mēnešos ir atvērti no spārēm skārda kūtī. Hildibrandur, sarkanie un baltie mati, kas sajaukti ar rūgtu vēju, sagriež sloksni ar penknife, un mēs to izmēģinām: tas nav nemierīgi, nedaudz līdzīgs ļoti nogatavojušam zilajam sieram.

Mēģinot dalīties ar citām Bjarnarhöfn bagātībām, Hildibrandur vēršas muzejā viņš un viņa dēls Guðjón ir izveidojuši vienu no saimniecības ēkām. Tas ir pilnīgi pilns ar ģimenes artefaktiem, savākto paaudzi pēc paaudzes: taksidermijas vainagi; koka zvejas laiva; adāmmašīnas; kurpes no zivju ādas; pannas kartupeļu vārīšanai; jostas, virves un darbarīki. "Mēs neplānojāmies iekļūt tūrismā," saka Gušjons, "bet cilvēki sāka ieraudzīt, un tas pieauga kā sniega pūle."

Tomēr ģimenes visvairāk vērtīgo īpašumu neuzrāda. Hildibrandur uzacis izgaismo uztraukumu, kad saruna vēršas pie saimniecības iedzīvotājiem. "Šeit ir seši cilvēki," viņš saka, "taču daudzi šeit dzīvo. Es jūtos viņu apkārtnē, un daudzi cilvēki to redzējuši."

Viņš stāv pie loga un skatās uz līcīti, rokas, kas aprakti bagātos džinsos, kurus pasargā bikšturi, un stāsta par radinieku, kurš jau agri pamodās naktī, lai atrastu hundu vīrieti pie viņas gultas, lūdzot palīdzību ar sievas darbs. Viņa devās kopā ar viņu, un bērns atnāca un bija vesels. Huldufólk bija nabadzīgi un tikai bija svečturis, lai pateiktu kā paldies. "Kad viņa pamostas," saka Hildibrandur, "viņai ir asinis uz rokām, viņas kājas ir netīras un svečturis ir pie galda." Viņš izvelk savu mobilo telefonu un parāda mani misiņa svečturi. "Ģimene to joprojām ir. Tas vienmēr ir pulēts un galda centrā, un ar to nāk labu veiksmi. "

Gušjons smaidīja nedaudz skeptisku cilvēka smaidu, kas daudzus laikus dzirdējis stāstu, bet piekrīt, ka vecie uzskati ir tādi, kā turēt šeit attālu saimniecību attālā salas attālumā no Atlantijas okeāna. "Lauksaimniecībā daudz ir, ka mēs nevaram izskaidrot," brīdina Hildibrandur, atkāpjoties, lai barotu dzīvniekus. "Kad mēs sekoam aitām, kāpēc pēkšņi apgriežas bez iemesla, piemēram? Tas ir huldufólk. "Ar to viņš ir ārpus durvīm. Mēs skatāmies, lai viņš pāri un cāļus pārnestu sniegu. Varbūt mēs neesam vienīgie, kas meklē.

Zemnieks un svētais grails

Vairākas stundas braucot pa ziemeļiem gar sasmalcinātu piekrastes līniju, slēpjas vēl vairāk siena nekā Snæfellsnes. Mistlakotie kalni, caur kuriem ir iespējams ceļot stundām, neredzot citu dvēseli, atdod ceļu platiem ielejumiem, kas novēroti ar upēm, kuru ūdeņi atkal netiks plūst vēlu pavasarī. Īslandes zirgu ganāmpulki atrodas saldētos laukos, sniega dēļ vai savācot siena ķīpās.

No Atlantijas okeāna pļavas peld ar vēju, pavadot ziemu tālu no zemes. Maijā viņi lidos Breiðafjörður līcī, izšķīdina spalvas un no viņiem izveido olšūnas olām. Katru gadu viņu gaida Snorri Viktors Gilfasons.

Vismaz 30 Snorri ģimenes paaudzes ir dzīvojušas un strādājušas Skārņā, saimniecībā 8000 hektāru, tai skaitā 67 salām, kas ir īpaši pievilcīgas pērļu priekšā. Vasarā ģimene pavada uz salām, aizstāj spalvu ligzdas ar vilnu un atkāpēm uz lauku darbnīcu, kur gultas aizpildīšanai izmanto mākonis. "Royce-of-sega" komplekts, "king-sized" džipu smails, tiek pārdots par 3 000 000 kronām (£ 20 000).

Un tomēr spalvas var būt visvērtīgākā lieta Skārņā. Snorri izvelk lielu dzelzs atslēgu un atslēdz durvis uz mazu baznīcu, kas atrodas aiz darbnīcas. Tas ir šūpoles, kas ļauj atklāt koka mietiņus, izliektas griesti, kas apšļakstīti ar zvaigznēm, un izsmalcinātu cirsts altāris, ko Islanda Nacionālais muzejs ļoti priecē. "Valdība vienmēr cenšas iegūt mūsu sīkumus, bet mēs neļausim viņiem to," saka Snorri.

Ģimenes stāsts ir ierakstīts grāmatā, kas izgatavota no teļu, kas šobrīd atrodas nacionālajā muzejā, un pārskaita stāstus par angļu pirātiem, Norvēģijas karaļiem, vergiem un zagļiem, galvām un nodevībām. Viņa senči, protams, paņēma ceļu uz dažiem netīrumiem. Snorri izvilka 400 gadus veco priesteru drēbi ("Nacionālais muzejs mums teica, vismaz turiet to skapī, lai tas netiktu izpostīts") un mocīts vecais vijole ("tikai septiņas paaudzes vecas"). Viņš saglabā savu iecienīto objektu līdz pēdējam: zelta trauks. "To es saucu par Svēto Grālu. Mēs ticam, ka apmetņi to atnesa 900 AD. Visai ģimenei ir savs pirmais dzēriens no šī kausa vīna. Mēs neizmantojam kristālu - tas ir nabadzīgajiem cilvēkiem! »Viņš atkal smejas. "Bet mani neinteresē kristiešu vēsture. Mani daudz interesē Odins un Thors un visi šie puiši."

Viņš plombē baznīcu un atgriežas darbā: daži no saimniecības 600-strong aitu ganāmpulka gaidas, lai nakti ieiet iekšā. Mans neizbēgamais jautājums par huldufólk tiek apsveicēts ar smaidu. "Par viņiem ir daudz stāstu," viņš saka. "Visi, protams, ir taisnība."

Mēs pastaigāmies uz līci, mākoņu pārtraukumu, kas lieguši ēterisko vārpstu gaismā pie mūsu ūdeņiem. "Bet ar seno saimniecības un baznīcas vēsturi un visām lietām, kas šeit notika, visi šīs ģimenes locekļi patiešām baidās no spokiem," viņš saka. "Nejaušās lietas turpinās visu laiku. Cilvēki domā, ka viņi tiek turēti tumšās naktis. Ja notiek kaut kas slikts, cilvēki saka, ka tas ir Skāršats, Skāras spoks."

Nevēloties saskarties ar Skaršaktu, mēs steidzamies mājās, pirms tumšie kritumi, saimniecības zirgi vēroja klusi no laukiem, kā mēs nokļūstam.

Priesteris un tumšais krasts

Búrir baznīca joprojām ir daudz darba rūpes, nevis ģimenes dārgumu glabātājs. Vienkāršā koka kapela, ko skata kalni un ar Atlantijas okeānu, kas atrodas blakus esošai pludmalei, ir kļuvusi par populāru kāzu vietu, un Reverend Páll Ágúst tikko beidzis laulību ar jauno britu pāru, kas vērsta uz Īslandes rietumu vietām. "Tas tiešām neapstrādāts šeit," viņš saka, nokļūstot pew. "Cilvēkiem tas tā ir, ka tā atrodas nekurienes vidū."

Vietējā pārliecība ir tas, ka Páll dalās lauvas laukiem, kas ap viņa baznīcu, ar daudzām huldufólk. "Es pats to neuzskatu," viņš saka ar jautru smaidu. "Bet ticībai uz Dievu nav jāizslēdz ticība huldufólk." Viņš aizslēdz dienu, gatavojas apmeklēt kādu no septiņām viņa pagasta draudzēm. "Īslandieši ir fantastiski stāstnieki," viņš saka. "Un huldufólk ir lielisks stāsts. Ja jūs dzīvojat laukos bez saiknes ar lielāko daļu pasaules, ir viegli ticēt tam, kas dzīvo vējā vai vētrā. "

Viņš atkāpjas savā automašīnā, un es sekoju viņam ap piekrastes ceļu uz kādu laiku, apstājoties pludmalē pie Djúpalónssandur. No klintīm lejup lejup no klintīm pa strauju ceļu caur dabisko akmens arku līdz krastam, tāpat kā vārti uz pazemi. Melni oļi, kas spīdīgi kā pērles, aizsegina pludmali, kas bija piesārņota ar britu tralera kauliem, 1948. gadā sagrāva vienu vētrainu nakti, kad lielākā daļa apkalpes bija zaudējusi. Pieaugošā plūdmaiņa avarējas pret akmens skursteņiem, kas izvirzīti no okeāna, izsmidzinot to iekšpusē spoku formās. Padziļinoties drūmam, kaķu saucieni, kas paceļies virs skaņas, arvien vairāk kriptē, un tumšās klintis, kas tuvojas pludmalei, pēkšņi ir bīstamas, un tas ir šķērslis drošai pārejai. Ir skaidrs laiks doties.

Pludmalē parādās četras aitas, kuras pēkšņi satricina zvejas laivu rūsējošo metālu. Viņi meklēt un skatiens, pēc tam pagriezieties un ejiet atpakaļ pa caurlaidi vienā failā: balta aita, melna aita, balta aita, melnā aita. Kad mēs kāpjam, viņi vairākas reizes apstājas un griež galvas atpakaļ, it kā pārbaudot, vai es joprojām esmu aiz muguras. Izkļūstot caur akmens arku un nogādājot atpakaļ uz augstienes svētnīcu, es uzskatu, ka viņi ir pazuduši.

Es sveicu dievus gan kristiešu, gan norvēģu valodā, vīriešus un huldufólk, spoku un troļļus, pēc tam uzkāpj manā automašīnā un brauc prom.

Šis raksts parādījās Lonely Planet Traveler Magazine (Apvienotā Karaliste) 2016. gada decembra izdevumā. Abonējiet šeit vai lejupielādējiet savu digitālo izdevumu tagad iTunes vai Google Play.

Amanda Kanninga ceļoja uz Islandi, izmantojot Atklājiet pasauli (discover-the-world.co.uk). Lonely Planet dalībnieki nepieņem freebies apmaiņā pret pozitīvu segumu.