Logo lv.yachtinglog.com

Nevainīgs ārzemēs: vieta, kuru nekad neaizmirsīšu

Nevainīgs ārzemēs: vieta, kuru nekad neaizmirsīšu
Nevainīgs ārzemēs: vieta, kuru nekad neaizmirsīšu

Ada Peters | Redaktors | E-mail

Video: Nevainīgs ārzemēs: vieta, kuru nekad neaizmirsīšu

Video: Nevainīgs ārzemēs: vieta, kuru nekad neaizmirsīšu
Video: AMAZING JORDAN: the strangest country in the Middle East? 2024, Marts
Anonim

Biežāk nekā nav, brauciens izdrukā sevi prātā, radot ilgstošas, vērtīgas atmiņas par eksotiskām ainavām, viltotiem draudzībām un nepazīstamām kultūrām. Bet, kā skaidro Tim Cahill, dažreiz visi, ar kuriem esat palicis, ir sajūta kas pāries tevi tālāk par izpratni un var mainīt savu dzīvi uz visiem laikiem.

Šis ir pēdējais izvilkums no mūsu triju daļu sērijas Nevainīgs ārzemēs, patiesu ceļojumu stāstu krājums par nevainīguma zaudēšanu un dzīves maiņu pieredzi.

Tuksnesis atradās, labi, labi, es neatceros precīzi tur, kur tas bija, bet noteikti kaut kur Amerikas Savienotajās Valstīs. Protams, tas bija kādā valstī, kas bija uz rietumiem no Viskonsinas, kur es uzaugu un tajā brīdī devos uz skolu, jauneklis koledžā un pilnīgi nevainīgs Amerikā Misisipi tālu pusē. Tā bija pavasara lauciņa un pāris pals, un es biju nolēmis pēc brīža, ka mums vajadzētu doties uz Kaliforniju. Tas bija liels ceļojums, un mēs nevarējām daudz gulēt, jo mēs vēlējāmies atgriezties, kad sākās nodarbības, un, vēl vairāk, mums nebija nekādu naudas, lai izšķiestu moteļus. Reizēm es nozvejojos stundas vērtīgo slēgtajai acu vērtībai, kamēr kāds cits brauca, bet miegs nebija viegli ar VW Beetle trīskāršiem sitieniem.
Tuksnesis atradās, labi, labi, es neatceros precīzi tur, kur tas bija, bet noteikti kaut kur Amerikas Savienotajās Valstīs. Protams, tas bija kādā valstī, kas bija uz rietumiem no Viskonsinas, kur es uzaugu un tajā brīdī devos uz skolu, jauneklis koledžā un pilnīgi nevainīgs Amerikā Misisipi tālu pusē. Tā bija pavasara lauciņa un pāris pals, un es biju nolēmis pēc brīža, ka mums vajadzētu doties uz Kaliforniju. Tas bija liels ceļojums, un mēs nevarējām daudz gulēt, jo mēs vēlējāmies atgriezties, kad sākās nodarbības, un, vēl vairāk, mums nebija nekādu naudas, lai izšķiestu moteļus. Reizēm es nozvejojos stundas vērtīgo slēgtajai acu vērtībai, kamēr kāds cits brauca, bet miegs nebija viegli ar VW Beetle trīskāršiem sitieniem.

Tāpēc es biju, manuprāt, dziļi iekļaujoties vienā no šiem miega trūkumiem, kad negaidītas emocijas uzbrūk maņām. Tas, ko es visvairāk atceros šajā diskā, bija tas, ka … vieta. Tā vietā, lai zaļie rāpojošie pakalni ar ganāmpiena govīm, kuras esmu redzējis visu savu dzīvi, bija ļoti daudz, smilšu. Un klints ES domāju. Un tas bija agri no rīta, jo saule bija zema debesīs (bet tas varēja būt saulriets), un es paskatījos pār tiem, labi, es domāju, ka viņi bija kalni. Un mēs bijām uz vientuļa ceļa vai, iespējams, mēs velkamies uz Interstate. Mēs varētu būt bijuši dziļi ielejā vai augstumā uz kores virsotnes. Un tas, kas pirms mums klājies - vai, iespējams, augšā virs mums - bija tas viss … ainavu …, ko es nekad agrāk neredzēju. Es stāvēju tur, sajaucot neapstrādāto spēku un milzīgo krāšņumu zemē, kuru nekad nezināju. Mani draugi man deva vienu minūti. Vai varbūt viņi man teica, lai ņemtu minūti. Jebkurā gadījumā manas acis stūrās, it kā es gribētu raudāt. Es nezinu, kāpēc. Es par to nedomāju.

Kalns vai dziļa ieleja vai kāds tas bija mirdzēja manā redzējumā, un pat tas varētu būt, ka es uz sejas varētu justies asarām, reālām asarām. Bet varbūt nē. Jebkurā gadījumā es stāvēju krājumā un paskatījos uz šo dīvaino zemi - neatkarīgi no tā, kur tas bija, un es teicu sev: es nekad neaizmirsīšu šo vietu.

Es to visu redzēju stundu laikā. Tad es aizmigu un līdz brīdim, kad mēs nokļuvām Losandželosā, tas bija pazudis. Es to vairs nevarēju uzminēt, nevis tā, kā es to esmu redzējis un to uztvēra tajā laikā. Vietu, kuru es nekad neaizmirsīšu, aizgājusi 24 stundas.

Dažus gadus vēlāk, 1967.gadā, es dzīvoju Sanfrancisko, ko var raksturot tikai kā hiphīda trieciena spilventiņu. Es plānoju savu pirmo ceļojumu uz Meksiku un lasīju grāmatas par šīs valsts kultūru un ģeogrāfiju, kā arī par ēdienu un mūziku. Ja jūs domājat matraci uz grīdas un bibliotēkas grāmatu komplekts, kas ir uzkrītota no visām pusēm, jums ir diezgan daudz attēlu.

Mani crash-pad draugi maldināja mani marihuānas mākoņos. "Cilvēks, jūs darāt visu nepareizi. Vienkārši ejiet tur un ļaujiet tam notikt, cilvēks. "Bet es iemācījos" vietu, kuru nekad neaizmirsīšu ", un esmu apņēmies uzzināt tik daudz, cik es varētu par Meksiku, pirms es pametu. Un tad, kad lietas notika, es nekad neaizmirsīšu.

Tas arī nedarbojās.

Ir notikumi, kurus es skaidri atceros, bet, diemžēl, tie galvenokārt ietvēra problēmas ar ceļojošajiem biedriem un bija maz sakara ar pašu Meksiku. Piemēram, tagad es zinu, ka slikta doma ir doties doties uz Meksiku ar kādu, kas ir pakļauta probācijas procedūrai par narkotiku krūtīm Teksasā. Varat ļoti daudz satikt vietējos iedzīvotājus, bet šie cilvēki ir policisti, un tie ir tie, kas uzdod jautājumus.

Daži neaizmirstami notikumi bija saistīti ar vienkāršu nezināšanu no manis. Toreiz, nekad nebiju kemperis vai mugursoma, man bija piepūšama ideja par armijas pārpalikuma guļammaisa spējām. Protams, šajā mašīnā jūs varat gulēt ārā lejošajā lietū, bet pietiekami drīz jūs pamanīsiet mitru un sasalstošu, un no rīta maiss, kas izžuvis ar ūdeni, sver 750 mārciņas un tas nekad nenoizdzēs - bet jūs varētu dot to vietējai ģimenei, kas, savukārt, ļaus jums gulēt salā ar pāris kazām naktī vai diviem.

Tie bija pasakas, par kuriem mana crash-pad draugi atradās neskaidri uzjautrinoši, bet es jutu, ka manas atminas joprojām bija nekontrolējamas un neapmierinātas. Tajā laikā es domāju, ka es gribēju būt rakstnieks. Iespējams, ka lielais amerikāņu romāns parādīsies veselumā un gabalā tieši no redzamajiem skatu punktiem un emocijām, kas jūtamas visā dzīves laikā, kas tajā laikā bija 24 gadus ilga. Bet šeit es biju, cenšos pastāstīt ļaudīm par Meksikas kaza māju, un es nevarēju pilnībā atbildēt uz vienkāršiem jautājumiem par šo stāstu.

"Ak, cilvēks, es betu, ka tur esmu nogurdinošs".

"Tas nebija slikti."

"Atdzesē. Ko tas smaržoja?"

"Nu, jūs zināt, kazas."

Kazas? Kazas? Vai man šķiet, ka es zinu, kāda ir kucēnu smarža?

Un man šķita, ka stāsti, kurus teicu, iegūs no sīkāk. Es nevarēju vienkārši piedzīvot kaut ko un gaidīt, lai tas neizdzēšami ielīmētu manu atmiņu. Man bija jānorāda krāsu, smaku un lietu sajūtas. Man bija jānovērtē savas jūtas, kas radīja emocijas ainavai. Un man vajadzēja to izdarīt uz vietas, jo ceļošana bieži vien neļauj jums atkāpties. Kādas krāsas bija ēnas uz klints sejas? Es jutos pārliecināti ar violetu, kad tas bija tieši tur manās piezīmēs. Nakts krēsls, ēnas violets līdz pilnai tumšai. Āmīns. Creeped out. Tāpat kā.

Ziemeļkalifornija bija man viss jaunākā, un es pavadīju brīvais laiks, kad bija jāizpēta. Bija braucieni uz Point Reyes vai Mount Lassen vai Big Sur. Katru ceļojuma dienu es gribētu kādu laiku sēdēt mierīgi un veikt piezīmes. Un tagad, vairāk kā pēc 40 gadiem, es varu atvērt šos vecos spirālveida piezīmjdatorus, lasīt piezīmes un sajust, ka diena atkal man ar ievērojamu skaidrību.

Vēl viens piezīmju ieguvums ir tas, ka pat lietas, par kurām es neuzrakstīju, nav acīmredzami prātā. Piemēram, es varu atsaukt aizmirsto laika apstākļus, sajust rīta mitru dzesēšanu un redzēt, ka nokrāsota debesis beidzot atveras lejā, kas mani sūtīja atpakaļ, nokāpjot uz telti, kas grabēja lietū un kas plosījās un drebēja vējā.

Daži cilvēki ir pārliecināti, ka viņu fotogrāfijas var atsaukt šādu fizisko un emocionālo pieredzi. Es nevaru apgalvot, ka, lai gan sajūta, izmantojot objektīvu, ir rets talants un tāds, ko man nepieder. Man jādod vārdi uz sajūtām un emocijām, lai viņi viņiem piederētu uz visiem laikiem. Kad es nevaru kaut ko izdomāt un uzņemt fotogrāfiju, nevis piezīmi, es zinu, ka es zaudēšu ainu uz visiem laikiem.

Tās vietas mācība, ko es nekad neaizmirsīšu, aizgāja dziļi. Kāpēc es pamanījos tuksnesī? Būtu interesanti zināt. Man vajadzēja uzzināt kādu brīdi, lai novērtētu to, ko es tagad saucu par "iekšējo ainavu". Ņemot piezīmes, es atklāju, ka laika gaitā ir māksla un pati par sevi. Kad man lappusē ir novērojumi un emocijas, dažreiz esmu spējīgs justies ieskatu "ko tas viss nozīmē".

Laika gaitā es saņēmu darba rakstīšanu par mūziku mazajam Sanfrancisko uzsāktajam žurnālam Ripojošs akmens. Pēc vairākiem gadiem man bija izdevība palīdzēt iedomāties vēl vienu jaunu žurnālu Ārpus. Es daudz rakstīju Ārpus jo man patika šis darbs. Pļavu brauciens pa Owyhee upi, pirms Peru kolumbiešu drupas meklējums: es gandrīz nedomāju, ka cilvēki mani apmaksāja, lai veiktu šo darbu.

Un man bija labi tas. Mana apsēstība ar piezīmēm man labi pasniedza. Tikko mājās no brauciena, viss, kas rakstījis, pārvērsās stāstos, ko es varētu pateikt ar sava veida pārliecinošu brio. Tagad, kad 70, es joprojām rakstot par ceļojumu, joprojām bauda to ārkārtīgi un joprojām ir pārsteigts, ka es nopelnīšu iztiku, to darot. Dažreiz es domāju, ka mana darba dzīve ir aizraujoša un ka tas viss ir saistīts ar mistisku desertu ieleju. Vai kalns. "To vietu, ko es nekad neaizmirsīšu." Es gribētu teikt, ka tas bija garīgais spektrālā skaistuma virpojums, bet tas ir tikai minējums. Manuprāt, tā ir kombinācija no grūti izjūtāmām emocijām un skarbā tuksneša zeme, kas pastāv tikai manā kļūdainā atmiņā.

Tad atkal, varbūt tas bija Utahā.

Tim Cahill ir dibinātājs Ārpus žurnāls. Viņš ir deviņu grāmatu autors un trīs dokumentālas IMAX filmas līdzautors, no kuriem divi tika izvirzīti akadēmijas balvām. Viņš dzīvo Montānā.

Pārpratums Marokā. Kubas konv. Epifānija Čehijas Republikā. Šie ir tikai daži no ceļojumu stāstiem no dažām pasaules labākajiem mīļotajiem rakstniekiem mūsu jaunajā grāmatā, Nevainīgs ārzemēs. Pievienojieties mūsu Google Hangout sesijai, lai pārrunātu šīs grāmatas redaktora Don Džorda ziņas par nevainību.

Ieteicams: