NevainÄ«gs ārzemēs: vieta, kuru nekad neaizmirsÄ«Å”u

NevainÄ«gs ārzemēs: vieta, kuru nekad neaizmirsÄ«Å”u

Biežāk nekā nav, brauciens izdrukā sevi prātā, radot ilgstoÅ”as, vērtÄ«gas atmiņas par eksotiskām ainavām, viltotiem draudzÄ«bām un nepazÄ«stamām kultÅ«rām. Bet, kā skaidro Tim Cahill, dažreiz visi, ar kuriem esat palicis, ir sajÅ«ta ā€“ kas pāries tevi tālāk par izpratni un var mainÄ«t savu dzÄ«vi uz visiem laikiem.

Å is ir pēdējais izvilkums no mÅ«su triju daļu sērijas NevainÄ«gs ārzemēs, patiesu ceļojumu stāstu krājums par nevainÄ«guma zaudÄ“Å”anu un dzÄ«ves maiņu pieredzi.

Tuksnesis atradās, labi, labi, es neatceros precÄ«zi tur, kur tas bija, bet noteikti kaut kur Amerikas Savienotajās ValstÄ«s. Protams, tas bija kādā valstÄ«, kas bija uz rietumiem no Viskonsinas, kur es uzaugu un tajā brÄ«dÄ« devos uz skolu, jauneklis koledžā un pilnÄ«gi nevainÄ«gs Amerikā Misisipi tālu pusē. Tā bija pavasara lauciņa un pāris pals, un es biju nolēmis pēc brīža, ka mums vajadzētu doties uz Kaliforniju. Tas bija liels ceļojums, un mēs nevarējām daudz gulēt, jo mēs vēlējāmies atgriezties, kad sākās nodarbÄ«bas, un, vēl vairāk, mums nebija nekādu naudas, lai izŔķiestu moteļus. Reizēm es nozvejojos stundas vērtÄ«go slēgtajai acu vērtÄ«bai, kamēr kāds cits brauca, bet miegs nebija viegli ar VW Beetle trÄ«skārÅ”iem sitieniem.

Tāpēc es biju, manuprāt, dziļi iekļaujoties vienā no Å”iem miega trÅ«kumiem, kad negaidÄ«tas emocijas uzbrÅ«k maņām. Tas, ko es visvairāk atceros Å”ajā diskā, bija tas, ka ... vieta. Tā vietā, lai zaļie rāpojoÅ”ie pakalni ar ganāmpiena govÄ«m, kuras esmu redzējis visu savu dzÄ«vi, bija ļoti daudz, smilÅ”u. Un klints ES domāju. Un tas bija agri no rÄ«ta, jo saule bija zema debesÄ«s (bet tas varēja bÅ«t saulriets), un es paskatÄ«jos pār tiem, labi, es domāju, ka viņi bija kalni. Un mēs bijām uz vientuļa ceļa vai, iespējams, mēs velkamies uz Interstate. Mēs varētu bÅ«t bijuÅ”i dziļi ielejā vai augstumā uz kores virsotnes. Un tas, kas pirms mums klājies - vai, iespējams, augŔā virs mums - bija tas viss ... ainavu ..., ko es nekad agrāk neredzēju. Es stāvēju tur, sajaucot neapstrādāto spēku un milzÄ«go krāŔņumu zemē, kuru nekad nezināju. Mani draugi man deva vienu minÅ«ti. Vai varbÅ«t viņi man teica, lai ņemtu minÅ«ti. Jebkurā gadÄ«jumā manas acis stÅ«rās, it kā es gribētu raudāt. Es nezinu, kāpēc. Es par to nedomāju.

Kalns vai dziļa ieleja vai kāds tas bija mirdzēja manā redzējumā, un pat tas varētu bÅ«t, ka es uz sejas varētu justies asarām, reālām asarām. Bet varbÅ«t nē. Jebkurā gadÄ«jumā es stāvēju krājumā un paskatÄ«jos uz Å”o dÄ«vaino zemi - neatkarÄ«gi no tā, kur tas bija, un es teicu sev: es nekad neaizmirsÄ«Å”u Å”o vietu.

Es to visu redzēju stundu laikā. Tad es aizmigu un lÄ«dz brÄ«dim, kad mēs nokļuvām Losandželosā, tas bija pazudis. Es to vairs nevarēju uzminēt, nevis tā, kā es to esmu redzējis un to uztvēra tajā laikā. Vietu, kuru es nekad neaizmirsÄ«Å”u, aizgājusi 24 stundas.

Dažus gadus vēlāk, 1967.gadā, es dzÄ«voju Sanfrancisko, ko var raksturot tikai kā hiphÄ«da trieciena spilventiņu. Es plānoju savu pirmo ceļojumu uz Meksiku un lasÄ«ju grāmatas par Ŕīs valsts kultÅ«ru un Ä£eogrāfiju, kā arÄ« par ēdienu un mÅ«ziku. Ja jÅ«s domājat matraci uz grÄ«das un bibliotēkas grāmatu komplekts, kas ir uzkrÄ«tota no visām pusēm, jums ir diezgan daudz attēlu.

Mani crash-pad draugi maldināja mani marihuānas mākoņos. "Cilvēks, jÅ«s darāt visu nepareizi. VienkārÅ”i ejiet tur un ļaujiet tam notikt, cilvēks. "Bet es iemācÄ«jos" vietu, kuru nekad neaizmirsÄ«Å”u ", un esmu apņēmies uzzināt tik daudz, cik es varētu par Meksiku, pirms es pametu. Un tad, kad lietas notika, es nekad neaizmirsÄ«Å”u.

Tas arī nedarbojās.

Ir notikumi, kurus es skaidri atceros, bet, diemžēl, tie galvenokārt ietvēra problēmas ar ceļojoÅ”ajiem biedriem un bija maz sakara ar paÅ”u Meksiku. Piemēram, tagad es zinu, ka slikta doma ir doties doties uz Meksiku ar kādu, kas ir pakļauta probācijas procedÅ«rai par narkotiku krÅ«tÄ«m Teksasā. Varat ļoti daudz satikt vietējos iedzÄ«votājus, bet Å”ie cilvēki ir policisti, un tie ir tie, kas uzdod jautājumus.

Daži neaizmirstami notikumi bija saistÄ«ti ar vienkārÅ”u nezināŔanu no manis. Toreiz, nekad nebiju kemperis vai mugursoma, man bija piepÅ«Å”ama ideja par armijas pārpalikuma guļammaisa spējām. Protams, Å”ajā maŔīnā jÅ«s varat gulēt ārā lejoÅ”ajā lietÅ«, bet pietiekami drÄ«z jÅ«s pamanÄ«siet mitru un sasalstoÅ”u, un no rÄ«ta maiss, kas izžuvis ar Å«deni, sver 750 mārciņas un tas nekad nenoizdzēs - bet jÅ«s varētu dot to vietējai Ä£imenei, kas, savukārt, ļaus jums gulēt salā ar pāris kazām naktÄ« vai diviem.

Tie bija pasakas, par kuriem mana crash-pad draugi atradās neskaidri uzjautrinoÅ”i, bet es jutu, ka manas atminas joprojām bija nekontrolējamas un neapmierinātas. Tajā laikā es domāju, ka es gribēju bÅ«t rakstnieks. Iespējams, ka lielais amerikāņu romāns parādÄ«sies veselumā un gabalā tieÅ”i no redzamajiem skatu punktiem un emocijām, kas jÅ«tamas visā dzÄ«ves laikā, kas tajā laikā bija 24 gadus ilga. Bet Å”eit es biju, cenÅ”os pastāstÄ«t ļaudÄ«m par Meksikas kaza māju, un es nevarēju pilnÄ«bā atbildēt uz vienkārÅ”iem jautājumiem par Å”o stāstu.

"Ak, cilvēks, es betu, ka tur esmu nogurdinoÅ”s".

"Tas nebija slikti."

"Atdzesē. Ko tas smaržoja? "

"Nu, jūs zināt, kazas."

"Kazas? Kazas? Vai man Ŕķiet, ka es zinu, kāda ir kucēnu smarža?

Un man Ŕķita, ka stāsti, kurus teicu, iegÅ«s no sÄ«kāk. Es nevarēju vienkārÅ”i piedzÄ«vot kaut ko un gaidÄ«t, lai tas neizdzÄ“Å”ami ielÄ«mētu manu atmiņu. Man bija jānorāda krāsu, smaku un lietu sajÅ«tas. Man bija jānovērtē savas jÅ«tas, kas radÄ«ja emocijas ainavai. Un man vajadzēja to izdarÄ«t uz vietas, jo ceļoÅ”ana bieži vien neļauj jums atkāpties. Kādas krāsas bija ēnas uz klints sejas? Es jutos pārliecināti ar violetu, kad tas bija tieÅ”i tur manās piezÄ«mēs. Nakts krēsls, ēnas violets lÄ«dz pilnai tumÅ”ai. ĀmÄ«ns. Creeped out. Tāpat kā.

Ziemeļkalifornija bija man viss jaunākā, un es pavadÄ«ju brÄ«vais laiks, kad bija jāizpēta. Bija braucieni uz Point Reyes vai Mount Lassen vai Big Sur. Katru ceļojuma dienu es gribētu kādu laiku sēdēt mierÄ«gi un veikt piezÄ«mes. Un tagad, vairāk kā pēc 40 gadiem, es varu atvērt Å”os vecos spirālveida piezÄ«mjdatorus, lasÄ«t piezÄ«mes un sajust, ka diena atkal man ar ievērojamu skaidrÄ«bu.

Vēl viens piezÄ«mju ieguvums ir tas, ka pat lietas, par kurām es neuzrakstÄ«ju, nav acÄ«mredzami prātā. Piemēram, es varu atsaukt aizmirsto laika apstākļus, sajust rÄ«ta mitru dzesÄ“Å”anu un redzēt, ka nokrāsota debesis beidzot atveras lejā, kas mani sÅ«tÄ«ja atpakaļ, nokāpjot uz telti, kas grabēja lietÅ« un kas plosÄ«jās un drebēja vējā.

Daži cilvēki ir pārliecināti, ka viņu fotogrāfijas var atsaukt Ŕādu fizisko un emocionālo pieredzi. Es nevaru apgalvot, ka, lai gan sajÅ«ta, izmantojot objektÄ«vu, ir rets talants un tāds, ko man nepieder. Man jādod vārdi uz sajÅ«tām un emocijām, lai viņi viņiem piederētu uz visiem laikiem. Kad es nevaru kaut ko izdomāt un uzņemt fotogrāfiju, nevis piezÄ«mi, es zinu, ka es zaudÄ“Å”u ainu uz visiem laikiem.

Tās vietas mācÄ«ba, ko es nekad neaizmirsÄ«Å”u, aizgāja dziļi. Kāpēc es pamanÄ«jos tuksnesÄ«? BÅ«tu interesanti zināt. Man vajadzēja uzzināt kādu brÄ«di, lai novērtētu to, ko es tagad saucu par "iekŔējo ainavu". Ņemot piezÄ«mes, es atklāju, ka laika gaitā ir māksla un pati par sevi. Kad man lappusē ir novērojumi un emocijas, dažreiz esmu spējÄ«gs justies ieskatu "ko tas viss nozÄ«mē".

Laika gaitā es saņēmu darba rakstÄ«Å”anu par mÅ«ziku mazajam Sanfrancisko uzsāktajam žurnālam RipojoÅ”s akmens. Pēc vairākiem gadiem man bija izdevÄ«ba palÄ«dzēt iedomāties vēl vienu jaunu žurnālu Ārpus. Es daudz rakstÄ«ju Ārpus jo man patika Å”is darbs. Pļavu brauciens pa Owyhee upi, pirms Peru kolumbieÅ”u drupas meklējums: es gandrÄ«z nedomāju, ka cilvēki mani apmaksāja, lai veiktu Å”o darbu.

Un man bija labi tas. Mana apsēstÄ«ba ar piezÄ«mēm man labi pasniedza. Tikko mājās no brauciena, viss, kas rakstÄ«jis, pārvērsās stāstos, ko es varētu pateikt ar sava veida pārliecinoÅ”u brio. Tagad, kad 70, es joprojām rakstot par ceļojumu, joprojām bauda to ārkārtÄ«gi un joprojām ir pārsteigts, ka es nopelnÄ«Å”u iztiku, to darot. Dažreiz es domāju, ka mana darba dzÄ«ve ir aizraujoÅ”a un ka tas viss ir saistÄ«ts ar mistisku desertu ieleju. Vai kalns. "To vietu, ko es nekad neaizmirsÄ«Å”u." Es gribētu teikt, ka tas bija garÄ«gais spektrālā skaistuma virpojums, bet tas ir tikai minējums. Manuprāt, tā ir kombinācija no grÅ«ti izjÅ«tāmām emocijām un skarbā tuksneÅ”a zeme, kas pastāv tikai manā kļūdainā atmiņā.

Tad atkal, varbūt tas bija Utahā.

Tim Cahill ir dibinātājs Ārpus žurnāls. ViņŔ ir deviņu grāmatu autors un trÄ«s dokumentālas IMAX filmas lÄ«dzautors, no kuriem divi tika izvirzÄ«ti akadēmijas balvām. ViņŔ dzÄ«vo Montānā.

Pārpratums Marokā. Kubas konv. Epifānija Čehijas Republikā. Å ie ir tikai daži no ceļojumu stāstiem no dažām pasaules labākajiem mīļotajiem rakstniekiem mÅ«su jaunajā grāmatā, NevainÄ«gs ārzemēs. Pievienojieties mÅ«su Google Hangout sesijai, lai pārrunātu Ŕīs grāmatas redaktora Don Džorda ziņas par nevainÄ«bu.

Daļa:

Līdzīgas Lapas

add