Lofotenu salas, Norvēģija: tur, bet par mencu žēlastību

2024 Autors: Ada Peters | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-17 15:37

Vispirms tas šķiet neskaidrs, gaišs plankums aiz pelēkas mākoņu bankas. Tā kā vējš pātagas pie okeāna un skriešanās lepojas pa ieleju, parādās nelielas skaidras debesis peļņas, īslaicīgi parādot Piena Ceļu un satelīta gludu loka tālu virs. Uzliesmojums sāk spīdēt un uzcelt, uzliekot pāri debesīm virknei mocītu deformāciju, pirms nokļūst uz Zemes pēdējā spazmā.

Tas nav tik sen, ka Lofotena ļaudis uzskatīja, ka ziemeļu gaismas ir redzamas dusmīgu dievu formas, kuras vēlas iemīlināties nenojaušās dvēseles debesīs, lai klīst pa tumsu uz visu mūžību. Pat šodien, lai novērstu neatgriezenisku pazušanu, vietējā mēroga diktē, ka nevajag svilpt, kad aurora nāk uz pilsētu.

Bet nāve aizņem daudzas neparedzētas formas šajā attālajā Norvēģijas ziemeļu salu daļā, un, ja cilvēki nav droši sausā zemē, tie noteikti nav labvēlīgāki uz velmējošām jūrām. Leģenda stāsta par draugr, bezgaļa zvejnieku, kas slīpēts jūras aļģu zālājos, kuri vētrainajās naktīs vada viļņus pārtrauktajā laivā. Pirmais mirstīgais jūrnieks uzzina par viņa klātbūtni - tas ir viņa vētru krītošo skaņu skaņa. Viņi drīz vien ir vilkti līdz okeāna apakšai, viņi ir nolemti nekad atgriezties krastā.

Zvejnieka dzīve ir pietiekami sarežģīta, ja netiktu radīta mītiskas jūras būtne. Ceļvedis Ragnars Palsons, kurš ir biezs Ziemeļvalstu mežģīņu un melns vāciņš, ved pa Nusfjordu, Lofotenas vecāko zvejas ciematu un tagad dzīvo muzeju ar atjaunotu vispārējo veikalu, kalēju un laivu remonta darbnīcu.

Soli pa ledvirziena ceļiem, kuriem citi ir izdomāti, lai panāktu līdzsvaru, viņš atver durvis no "rorbu" - zāles jumta koka būda, kas ziemas zvejas sezonā vienlaikus tika izmantota zvejnieku novietošanai. Inside, Norvēģijas jūras tirkīzs ieplūst cauri grīdas grīdas dēļu spraugām, un uz sienām karājas zvejas tīkli un smagie virves.

"Deviņpadsmitajā gadsimtā zvejnieki valkāja vilnas drēbes," viņš saka, slazdams rokās kopā, lai saglabātu siltu. "Ja viņi nokritīs pār bortu, viņi vienkārši nokristīsies. Nebija žēlastības. "Viņš iznāk no logu pie pieaugošā pietūkuma. "Bet tā ir dzīves vieta šeit. Okeāns nolemj, vai tu dzīvo vai nē."

Sirēna, kas vīriešus rada risku, viss bija tāds, kas padara Norvēģiju par to, kas ir šodien: mencas. Kā zirnekļveidīgie, ar putekļiem izžāvēti gaisā līdz mizas konsistencei un pusdetuvē saglabājot barības vielas, tā bija pārtika, kas ļāva vikingiem ceļot tālāk un ilgāk nekā jebkura no viņu laikmeta pusēm; vairāk nekā tūkstošgades laikā Norvēģijas polārie pētnieki nebija atklājuši nekādu uzlabojumu, un žāvētā menca vispirms bija iekļauta viņu ekspedīcijas iepakojuma sarakstos. Gadsimtiem ilgi menka bija valsts lielākais eksporta apjoms.

"Pirms simt gadiem 80-90 procenti no Norvēģijas ienākumiem tika iegūti no lolojumdzīvnieku nodokļiem," saka Hartvigs Sverdrups, zilā kombinezonā un labiekārtotajās rokās, ar prieku mierinot par viņa zivju rūpnīcas slīdīgo grīdu Reine, nelielu piekrastes pilsētu kalnu pakava. Viņa senči (visi to sauc arī par Hartvig) izveidoja rūpnīcu piecas paaudzes atpakaļ, un tā bizness paliek nemainīgs.

Lielas zivju kastītes tiek piegādātas tieši no piestātnes ar laivām, izķidātas un šķirotas, un tiek iepakotas visā pasaulē - Lielbritānijas mikroshēmām, Itālijas restorāniem un Nigērijas tirgiem. Viņš paņem mazliet žāvētas zivis no plastmasas spainītes un satver tos ar cirvi, lai mīkstinātu to; garšu vislabāk var raksturot kā neuzmanīgu un maigāku nekā smarža. "Tagad Norvēģijā mēs ēdam tikai svaigas zivis, bet vikingi nāca kopā ar tiem zivis. Tas ne vienmēr bija tāds, ka viņi izvarotu un nogalinātu. Viņi arī tirgoja. "

Salu interese par zivīm vienmēr ir pārsniegusi to, ko varētu uzskatīt par nepieciešamu komercijai: Lofotens ir traks ar mencām. Katru ziemu zivju skolas brauc 500 jūdzes uz dienvidiem no Barenca jūras līdz arhipelāga salīdzinoši siltiem ūdeņiem, lai nestu masveidā. Pēc garā ceļojuma gaļa ir gaļīga un ļoti vērtīga. "Mēs ceram, ka mencas ierodas," saka Olga Vīsņevska, poļu doktorants, kurš pabeidz zvejas pētījumus vēsturiskajā Å. Ciemā. "Mani draugi ir zvejnieki, un visu vasaru viņi gaida, gaida, gaida zivis. Tagad es tos neredzu - tie ir ārpus 24 stundas diennaktī. '

Tas ir agrīnā sezonā, un pat tagad jūra ir brāzma ar laivām - liekot pār viļņiem, kam seko seglu taka, meklējot lielisku zaļgani pelēkās zivis. Komerciālie traleri labajā dienā ievada 13 tonnas, bet lielākajai daļai norvēģu ir pietiekami, lai izietu ar līniju un sešu iepakojumu alus un izvilktu vienu vai divas vakariņas vakariņām. Jau Lofotens ir redzējis savu pirmo "kafiju mencu" - pirmo 30 kg gada nozveju, tās uzvarētājs ar vienu kilogramu kafijas Lofotpostena laikraksts.

Makšķerēšana nav profesija, kas parasti ir bagāta ar atlīdzību tiem, kuri katru dienu atstāj savu likteni uz viļņiem, jo Å apliecina testamentu. Lielās dzeltenās muižas, kas celtas tās bijušajiem zvejnieku īpašniekiem, sēdēja augstu un izžuvušās ostā, un pūkains sarkanais rorbueris ar spindeliem kāpšļiem pār aukstā ūdeni. "Zvejnieki bija nabadzīgi un varēja maksāt īres maksu tikai saimniekam zivīs," saka Olga. "Viņi vienmēr bija slapji, viņi vienmēr bija auksti. Bet vismaz rorbuers bija solis uz augšu - agrāk viņi gulēja zem viņu laivām."

Vienā no Å rorbuer, kas tika atjaunota, lai atgādinātu tās 19. gadsimta oriģinālu, atrodas koka krēsls. No vilnu apakšveļas un cimdu vidus, Olga izvelk gribu, kārtīgi aizpilda un gatavs nosūtīšanai, ja apstākļi to prasa. "Tik daudzi no viņiem devās uz jūru un nekad neatgriezās."

Nav maz pārsteigums, ka Lofoten zvejniekiem ir sava baznīca - tā ir vide, kas padara cilvēkus reliģiskus. Floodlit Flakstad kirke liekas mīksts mirdzums Arctic night naktī. Vestibilā karājas lappuse no papīra, 147 vīru vārdi, kas no 1800. līdz 1950. gadam rūpīgi tiek ierakstīti izsmalcinātā rokrakstā: katrs no tiem ir zvejnieks, kurš izgāja un nekad neatgriezās.

"Daži tika atrasti krastā, bet daudzi tika zaudēti," saka Tronds Grans, Flakstad vikārs, viņa acis ceļojumā pa sarakstu. "Es joprojām satieku sievietes astoņdesmitajos gados, kuri zaudēja savus vīlus, viņu dēlus. Katrā naktī viņi gaida no logiem pie jūras. Tas pats stāsts ir katrā Lofotenas zvejnieku ciematā."

Vienkāršā koka baznīca pati par sevi atgādina kuģi, tā griesti, piemēram, apgriezies korpuss. 18. gadsimtā no Krievijas ievesti milzīgi priežu stumbri veido starp sienām, sūnām un zāli, kas tagad aug starp plaisām. Slidošana virs pīķiem ir zvejas laivas modelis, tā buras lepni izliekas.

"Šeit baznīca ir kuģis, kas jūs aizved no dzīves sākuma līdz dzīves beigām," saka Trond. "Dabas noteikumi šajā vietā, un Flakstad ir tik mazs, salīdzinot ar apkārt esošajiem kalniem, bet tu ienāk, un tu esi silts un tu vari atpūsties." Viņš velk uz viņa mēteli, gatavs staigāt mājās, aiz dažiem zvejniekiem kapiem aprakt zem sniega, maigs, kas slēpjas plosītos uz pludmali tālāk. "Cilvēkiem, kas šeit dzīvo, ir liela spēka spēks - kad parādās paklājs, kad viss ir izpostīts, viņi vienkārši maina rīkus un atkal gaida."

Kad Flakstad's draudzes drīz atnāca uz baznīcu, salām bija pieejamas tikai laivas. Tagad ceļi atrodas arhipelāgu. Bērna zīmējuma kalni izstumj no migla ap katru līkumu: smaili, simetriski un sniegu. Kravas automobiļi brauc pa ceļgali, ieliekot dienu noķerto kontinentu un ārpus tās, līdzās jūrai, kas putas pret akmeņaino krastu, melna un mežonīga.

Katru pāris jūdzes parādās zvejnieku ciemata spilgtās mājas. To apkārtnē milzīgas žāvēšanas paliktņi iekritušas debesīs, apburošas koka katedrāles, kas pilināmas ar glābtu mencu galvu. Crows vējš, peldot uz leju, lai kakli pie viņu acīm. Plaukti aizpildīs un piepildīsies ziemā, un šeit galvas - un iestādes, pie kurām tie kādreiz bija piestiprināti - paliks, konservējot sāļajā jūras gaisā līdz vasarai. Smarža satver degunu un neatstās.

Henningsvērā, sarkanās un dzeltenās mājās, cirsts, kas cīnās ar drūzmām, Cecilie Haaland sēž pie viņas podnieka riteņa, mazgā koka krūzi un smejas. "Lofotenā, mēs sakām, ka mēs neesam sauļojuši zivis, mēs smērējam naudu." Oslovianas Cecilie plānoja gadu palikt Norvēģijas ziemeļdaļā un pēc tam doties atpakaļ uz dienvidiem. Tas bija pirms 20 gadiem. Tagad viņa vada Engelskmannsbrygga mākslinieku studijas vecā mencu aknu eļļas rūpnīcā tieši uz krastmalas.

No viņas darbnīcas plauktos ir podi un burkas, kā arī mitrā māla smarža, kas karājas gaisā, viņa var meklēt savu jaunāko projektu un skatīties, vai zvejas laivas nāk un iet. "Ziemas sezonā tas ir traks. Ir tik daudz laivu. Un tik daudz zivju! Jūs nevarat redzēt jūras dibenu, tur ir tik daudz zivju. "Pierakstiet, ka Cecilie ir patiess Lofoteners, kas atrodas gleznainā izkārtojumā vienā nelielā kolekcijā galerijas veikalā: vienkārši melnā un baltā zivju astes attēli, no kuriem katrs pieder ko viņa nozvejojusi personīgi, pārnes uz delikāto porcelāna krūzes.

Dažas durvis uz leju no Engelmannsbryggas, Johans Petrini, parāda, ka viņas nav vienīgais māksla, ko šajās vietās iedvesmoja jūra. Tāpat kā Cecilie, Johans - zviedrs - nebija plānojis palikt Lofotenā, bet iemīlējās salās un nekad nebija devies mājās. Tagad galvenais šefpavārs Henningsvēra restorānā Fiskekrogen, Johans, uzvelk savu sirdi uz viņa piedurknes: tinte ar roku ir menca, bāka, enkurs, nazis un dakša.

Viņa ēdienkarte ir balstīta tikai uz to, ko zvejnieki katru dienu pavada piestātnē. "Ikvienam ir tik satraukti ēst pirmo ziemeļlatvijas mencu šeit katru ziemu," viņš saka, "viņi darīs 30 kilometru braucienu uz zvejas bļodas." Viņš liek apdares skartos mencu, mencu mēles, lasis sashimi un paltuss, zivis, kas izvietotas uz plāksnes kā uz jūras gultnes. "Ziemā tas ir kluss Lofotenā. Šajos tumšajos laikos mums ir laiks radīt, eksperimentēt. "Viņš izskatās kā kuģu piestātnes pāri un uz ostu:" Nu, tas ir klusāks man vismaz, bet ne jūrā. Tagad horizonts ir pilns ar punktiem - zvejnieki pie darba."

Tas noteikti ir klusa Henningsvær ledus ielās šovakar.Sniegs krīt pa debesīm, un drīz iestājas vētra. Drīz visi notiks, atgriezīsies mājās un atgriezīsies pie viesu nama, kas kļuvusi par viesu namu. Tumsā vējš kliedz, lūkojas logi un durvis aizsprosto pret viņu eņģēm. Bet vismaz visas dvēseles ir drošībā iekšā, silti un sausi, un tālu no drauga ledus gripas, kas gaida zem viļņiem.

Šis raksts parādījās žurnāla Lonely Planet Traveller 2016. gada janvārī. Amanda Canning devās uz Lofotenu, apmeklējot Norvēģiju (visitnorway.com). Lonely Planet dalībnieki nepieņem freebies apmaiņā pret pozitīvu segumu.